Luiz Antônio Simas: Procissão de santo e festa de caboclo

Rio - São Sebastião é o padroeiro do Rio de Janeiro. Um padroeiro que ressalta, em larga medida, as incongruências, potências e desafios da cidade. Ele, afinal, participa da vitória dos portugueses sobre os índios tupinambás, aliados dos franceses, que habitavam a macaia carioca. Reza a tradição que o santo foi visto de espada na mão, ao lado da turma de Estácio de Sá, lutando na Guanabara. A cidade, fundada em março de 1565 para garantir o território português, para expulsar os franceses e para liquidar os índios rebeldes, cismou que tinha que ser francesa no início do século 20. A Reforma Passos derrubou cortiços e promoveu a “higienização” — eu uso a terrível expressão da época — social das ruas do Centro, em nome de projeto civilizatório de recorte europeu que sonhava com a Paris nos trópicos. O Rio expulsou os franceses para um dia tentar ser francês, ao menos do ponto de vista simbólico.

Mas como o Rio de Janeiro não é mesmo para principiantes, o negro centro-africano, banto, chegou um dia às nossas praias e conseguiu, mesmo sendo brutalmente escravizado, impor sua cultura — potente, transformadora e transformada — em contato com o caldo cultural das ruas cariocas. A partir do século 19, chegaram os iorubás. Resumo da ópera: o mesmo São Sebastião que combateu os índios acabou sincretizado nas macumbas cariocas com o inquice Mutalambô e o orixá Oxóssi, deuses caçadores das florestas africanas que viraram protetores dos caboclos do Brasil. Oxóssi e Mutalambô são donos da flecha. Sebastião sofreu o suplício sendo flechado.

Hoje, Dia de São Sebastião, é dia de as umbandas e os omolokôs cariocas celebrarem os caboclos de Oxóssi. É dia de Seu Tupinambá baixar na guma, com seu grito de índio que não enverga. Sebastião é santo padroeiro porque abençoou a vitória portuguesa contra os índios. Sebastião virou Oxóssi por obra, subversão e graça da nossa gente, nas esquinas cariocas. Os caboclos baixarão nos nossos terreiros. Tupinambá trabalhará com o seu cocar de bugre velho curador.

O padroeiro abençoou os portugueses na guerra contra os índios tamoios e acabou sincretizado com um orixá que protege a falange dos índios. Que São Sebastião seja lindamente celebrado em sua procissão e cerimônias oficiais. Mas eu desconfio que, de alguma forma, os índios derrotados pelos fiéis do santo acabaram vencendo. São eles, os tupinambás trucidados ontem, que dançam hoje nos terreiros do Rio. O dia é de São Sebastião e é deles também. O dia é nosso e, cá pra nós, entender essa cidade não é mole.