O Brasil é um país onde impera a mediocridade, a hipocrisia e a desfaçatez. Claro que nada disso tem a ver com o povo brasileiro, o qual se equilibra para tentar sobreviver e fugir de um destino duro e cruel. O que mais impressiona e dói é a massificação da tragédia, a sua banalização, a desumanização dos sentimentos. Os maiores absurdos contra os direitos dos invisíveis são deixados de lado de qualquer perplexidade. É como se fosse proibido se indignar.

Se um supremacista norte-americano atira em uma escola em Washington e mata oito norte-americanos, o mundo para. O Brasil inteiro entra em estado de catarse em solidariedade à tragédia. E é bom que seja assim. Num mundo globalizado, o compartilhar da dor diminui a solidão, a marca de uma era. Se não podemos ser felizes juntos, até porque a felicidade coletiva é quase uma ofensa neste momento, que sejamos dignamente tristes.

Mas, no Brasil, a tristeza tem gosto de escárnio. Em maio deste ano, o mundo inteiro se escandalizou com o massacre de Jacarezinho: 28 mortos na operação policial mais letal da polícia do Rio de Janeiro. À época, houve claro enfrentamento à ordem pública por parte dos responsáveis pela Segurança. E a vida dos moradores virou, quase naturalmente, um caos. As mortes, contabilizadas às dezenas, como se não fossem vidas reais, somavam-se aos absurdos cinematográficos dos detalhes do dia a dia. A noiva sem poder chegar na igreja, a grávida que não pode fazer a cesariana, enfim, um lado da tragédia que, mesmo péssimo, tem volta. Para os 28 mortos e seus familiares, não teve volta. A vida foi abruptamente interrompida. Nunca mais.

Seis meses depois, os moradores do bairro das Palmeiras, no Complexo do Salgueiro, em São Gonçalo, retiraram de um manguezal vizinho, na última segunda-feira dia 22, os corpos de oito brasileiros assassinados. É como se a dor só mudasse de casa, de bairro. O Rio de Janeiro, uma aspiração de milhões de turistas que nunca têm coragem de vir conhecer, virou um lugar tóxico onde os mortos não têm a tranquilidade sequer para morrer. É a morte dura, repentina, que não dá margem a nenhuma hipótese de luta pela vida. É a chacina. O reino da violência e da não segurança.

Tudo isso é fruto de uma combinação trágica de fatores. Por incrível que pareça, 65% do território do Rio de Janeiro são dominados pelas milícias e 15% são comandados pelo tráfico. Restam aos cariocas as praias e os cartões postais. É necessário resgatar o Rio de Janeiro. Um Rio que já foi o sonho do mundo inteiro. Não se recupera a dignidade coletiva de um povo sem a conscientização da necessidade de superar os fossos que demarcam a nossa desigualdade social. É imprescindível ter uma opção: dignidade e civilização ou humilhação e barbárie.

Tudo isso a um passo que só depende da nossa consciência e vontade. É preciso o nosso passo, ou ficaremos à margem de tudo. Todo dia, ao acordar de manhã, precisamos dar margem para nossas ansiedades, anseios e esperanças. Se não for assim, acordaremos um dia com as notícias dos extermínios e passaremos a achar que estão a falar de outro mundo, que não nos atinge. É como se nós fôssemos o produto perfeito e acabado da bestificação que nos tirou a capacidade de nos indignarmos, de nos posicionarmos, de lutarmos, enfim.

Roubaram da gente a vida antes mesmo de nos tirar a vida. É a pior morte. Lembro-me de João Cabral, no imortal Morte e Vida Severina: “E se somos severinos iguais em tudo na vida, morremos de morte igual, mesma morte severina: que é a morte que se morre de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia.”

Antônio Carlos de Almeida Castro, Kakay