Conciliava pesquisas, aulas, livros e programas de TV sem espaço para lazer. Sua vida era inteiramente dedicada à ciência e à comunicação pública, com uma intensidade rara entre acadêmicos.

Em vez de escrever, Sagan ditava seus textos em dois gravadores de fita cassete, até mesmo caminhando pela praia. Produzia diariamente o equivalente a cinco quilos de transcrições.

Os textos ditados eram transcritos por sua equipe em Cornell. Sagan revisava tudo à mão, com marcações intensas. O livro "Pale Blue Dot", inclusive, passou por vinte versões completas antes da publicação.

Ann Druyan, sua esposa, dizia que ele ditava com clareza impressionante. Seus colegas afirmavam que sua fala já vinha em estilo literário, pronta para ser publicada.

Sagan lecionou na Cornell University, Estados Unidos, de 1968 até sua morte em 1996. Foi diretor do Laboratório de Estudos Planetários e financiava parte da estrutura com recursos próprios.

Suas palestras públicas duravam até uma hora e eram guiadas por um cartão com poucas palavras-chave. O conteúdo era desenvolvido com fluidez e precisão, admirado por especialistas e leigos.

Sagan não acompanhava esportes, não via filmes, não cozinhava nem tocava instrumentos. Sua vida pessoal foi praticamente abdicada em nome da carreira científica.

Duas ex-esposas relataram dificuldades em lidar com sua dedicação extrema à ciência. O tempo para relações pessoais era escasso diante da intensidade de sua rotina.

Sagan apareceu 26 vezes no "The Tonight Show Starring Johnny Carson" em 13 anos. Considerava a televisão uma ferramenta poderosa para ensinar ciência ao público.

Seus arquivos na Biblioteca do Congresso revelam rascunhos em envelopes, listas de tarefas, ideias de livros infantis e fragmentos de projetos ? tudo espalhado por centenas de documentos.

Mesmo em momentos de descanso, Sagan projetava novas formas de explicar o universo. Sua mente parecia nunca desligar, sempre em busca de novas conexões cósmicas.

A série "Cosmos", criada por ele, foi vista por mais de 500 milhões de pessoas. Misturava ciência, filosofia e poesia, tornando o universo acessível e emocionante.

Entre obras como Contato, Os Dragões do Éden e outras, Sagan explorou temas que iam da vida extraterrestre à razão científica.

Sua produção acadêmica é vasta e respeitada. Afinal, contribuiu para áreas como astrobiologia, planetologia e a busca por vida inteligente fora da Terra.

Sagan participou de missões como Mariner, Viking e Voyager. Foi responsável por incluir o disco dourado na Voyager, com mensagens para possíveis civilizações alienígenas.

Em "Pale Blue Dot", Sagan refletiu sobre a fragilidade da Terra vista do espaço. O texto virou símbolo da humildade cósmica e da urgência em cuidar do planeta.

Carl Sagan morreu em 20/12/1996, aos 62 anos. Ele deixou um legado que une ciência e imaginação. Sua obra continua inspirando cientistas, educadores e curiosos a explorar o universo com mente aberta e coração inquieto.