Em Branca de Neve e os Sete Anões, o espelho da Rainha Má tornou-se um dos mais famosos do imaginário popular. Ele responde quem é a mais bela do reino e alimenta a obsessão da vilã.

No universo de Harry Potter, o Espelho de Ojesed revela o desejo mais profundo de quem o observa. A peça simboliza sonhos, perdas e a tentação de viver apenas no que não existe.

Já em Through the Looking-Glass, Alice atravessa o espelho e entra em um mundo invertido. O objeto funciona como passagem para o absurdo e para a imaginação sem limites.

O cinema de vampiros popularizou a ideia de criaturas sem reflexo. Em Drácula, o espelho denuncia a natureza sobrenatural do conde ao não refletir sua imagem.

A versão Drácula de Bram Stoker reforça essa tradição. O reflexo ausente serve como prova visual de que o personagem não pertence ao mundo dos vivos.

No terror contemporâneo, espelhos também revelam presenças ocultas. Em Invocação do Mal, a caixinha de música com espelho mostra uma entidade que não aparece diretamente.

Esse recurso aumenta a tensão ao antecipar sustos. O reflexo revela algo antes do olhar humano perceber, criando expectativa e medo.

Em Espelhos do Medo, os espelhos são o próprio veículo do mal. Eles agem de forma independente e conectam o mundo real a forças sombrias.

O filme transforma superfícies refletoras em ameaças constantes. Assim, o cotidiano se torna assustador, já que qualquer reflexo pode esconder perigo.

No clássico Matrix, o espelho líquido simboliza a passagem da ilusão para a realidade. Ele marca o momento em que o protagonista abandona o mundo conhecido.

Em Cisne Negro, espelhos refletem a fragmentação psicológica da bailarina. O objeto acompanha a transformação e o conflito interno da personagem.

O espelho também pode ser instrumento de comunicação. Em A Bela e a Fera, ele permite ver pessoas distantes e enxergar além das aparências.

Esses exemplos mostram como espelhos ultrapassam a função decorativa nas histórias. Eles revelam verdades ocultas, desejos profundos e, muitas vezes, aquilo que os personagens temem encarar.