A rotina exigiu adaptação constante, com recursos limitados para alimentação, higiene, energia e comunicação. A eletricidade dependia da força dos ventos, enquanto o contato com o mundo exterior se restringia a mensagens curtas e previsões meteorológicas.

Cercada apenas por raposas que apareciam ao redor do barco e por uma pequena muda de hortelã que resistiu às temperaturas de até -36 °C, Tamara conta no livro que encontrou satisfação em viver uma vida marcada pela simplicidade.