Liberdade

Até hoje eu me lembro de uma paisagem que vi incontáveis vezes do alto de um prédio onde comecei a fazer terapia presencialmente há alguns bons anos. Ficava na Avenida Presidente Vargas, no Centro do Rio, mas não me recordo exatamente do andar. Eu poderia dizer que era lá pelo vigésimo, mas só sei que o elevador subia bastante. Às vezes, eu chegava antes da sessão e ia até o fim do corredor. De lá, ficava observando a vista de um janelão. Era possível ver a Ponte Rio-Niterói, a Baía de Guanabara, o céu e a sua imensidão de possibilidades. Hoje sinto que cheguei ali muito acanhada diante de tudo o que ainda iria descobrir no mundo e em mim mesma.

Também me lembro de uma vez em que rumava para aquele endereço, já à noitinha, e ouvi vozes femininas vindas da Avenida Rio Branco. Eu me aproximei e percebi que se tratava de um ato por conta do Dia Internacional da Mulher, naquela mesma época. Segui o meu caminho rumo à terapia, onde curiosamente eu buscava voz para mim mesma. Meu silêncio pedia para ser escutado com carinho. Às vezes, ele sussurrava; em outras parecia esbravejar por atenção.

Durante algum tempo, foi assim: eu não sabia nomear muito o que vivia e sentia. Por isso tenho hoje tanta vontade de escrever e recapitular o que aprendi. E isso me faz relembrar outra cena! Esta aconteceu no Sul do país: eu, minha mãe e uma amiga da família esperávamos a nossa vez na fila de um brinquedo no parque Beto Carrero, em 2018, enquanto elas me aconselhavam a não ver tantas imperfeições em mim. "O tempo é muito cruel, especialmente com as mulheres", dizia a nossa amiga. Hoje sei que chamamos isso de etarismo e a crueldade vem dos olhares que nos julgam pelo curso natural da vida: o envelhecimento.

Também não me esqueço de um Réveillon que passei ao lado de uma querida amiga em sua casa, acompanhada de sua mãe, de sua madrinha e mais uma amiga dela. Foi o primeiro Ano Novo sem a minha mãe e achei muito simbólico estar ao lado daquelas mulheres em um momento de renovação de ciclo esperança. Aprendi que podemos nos dar as mãos e a isso damos o nome de sororidade.

Ainda poderia citar várias outras amigas muito queridas e admiráveis. Mas a minha memória faz morada em casa, onde vejo a potência da minha irmã. Nela, moram várias mulheres: a filha, a irmã, a esposa, a mãe, a profissional, a amiga e simplesmente ela, uma libriana amante da beleza da vida. A isso eu chamo de singularidade.

Assim, eu recorro à escrita para mostrar um pouco do que vivi e aprendi. Sabe aquele janelão de possibilidades do início do texto? Ele também é para nós, mulheres. As vozes por um mundo melhor? Também podem ser nossas. Assim como o direito de envelhecer sem julgamentos e a chance de viver como desejamos: sendo ou não mães, casando ou não, e assim por diante. Apenas um modo de vida é pouco para todas nós. Afinal, nossa imensidão de desejos e escolhas mora na liberdade.