A pátria que coube num verso

Há países que escolhem para sua festa nacional uma batalha, uma revolução, um tratado, uma ata com cheiro de cartório. Portugal celebra a si mesmo no dia da morte de seu maior poeta. Ele mesmo: Luís Vaz de Camões.

Camões foi soldado, viajante, duelista, náufrago, funcionário pobre do império, homem de espada, cicatriz e sintaxe. Provavelmente perdeu um olho; dinheiro perdeu quase sempre; e perdeu também a paz, se algum dia a teve. Mas ganhou a língua — essa pátria que Fernando Pessoa reivindicaria como sua.

O poeta pertence à raça antiga dos que uniram letras e armas. Cervantes, mutilado em Lepanto, voltou da guerra para inventar Dom Quixote. Musashi escreveu O Livro dos Cinco Anéis depois de atravessar diálogos com sábios, duelos com invencíveis e anos de disciplina feroz. Churchill fez da língua inglesa uma fortaleza de memória contra Hitler. José Bonifácio levou ciência, poesia e Estado ao combate civilizacional de seu tempo. Rondon escreveu com fios telegráficos uma grande página da integração brasileira. Para homens assim, escrever era ordenar a vida diante do perigo.

Os Lusíadas nasceram dessa tensão. Mais do que crônica da viagem de Vasco da Gama à Índia, o poema é a tentativa de converter mar em vocação, risco em glória, império em destino. A pena purifica a espada, e a espada impede que a pena se perca em perfumaria e puerilidades. O Velho do Restelo lembra que a glória tem que ter juízo. Camões canta Portugal sem suspender a inteligência.

Por isso o Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, celebrado em 10 de junho, tem substância rara. Seus três nomes dizem tudo: se Portugal é a comunidade política, e Camões é a língua elevada à consciência de si, as comunidades são a pátria dispersa, maior que o mapa e menor que a saudade. É a festa de um povo espalhado pelo mundo com mala, sotaque, Nossa Senhora, bacalhau e tenacidade melancólica.

A data teve seus infortúnios. No século XIX, Camões era símbolo de renascimento nacional. O Estado Novo pôs-lhe farda e transformou o 10 de junho em “Dia da Raça”, expressão que hoje produz o desconforto higiênico das palavras mumificadas. Depois de 1974, Portugal revisou a data sem descaracterizá-la.

O Brasil está implicado nesse dia. Entre 1808 e 1821, o Rio de Janeiro foi a capital da portugalidade. O lisboeta olhava o Tejo, mas o rei olhava a Guanabara. Com D. João vieram instituições, arquivos, livros e hábitos cortesãos.

A Biblioteca Nacional do Brasil nasceu desse deslocamento atlântico e guarda um exemplar da primeira edição de Os Lusíadas, impressa em Lisboa, em 1572, por Antônio Gonçalves. É um verdadeiro testemunho de civilização. A Fundação Biblioteca Nacional é também o braço brasileiro do Prêmio Camões, criado por Brasil e Portugal em 1988, hoje o grande prêmio literário da língua portuguesa.

O Real Gabinete Português de Leitura, no Rio, é outro monumento da portugalidade transplantada. Ali se conserva outra edição príncipe de Os Lusíadas, de 1572.O Rio, com esses acervos, guarda mais Portugal do que muito português imagina.

Há uma curiosa anedota de D. Pedro II que o dia me fez lembrar. Quando a recém-instalada República o arrancou do Brasil, o imperador pediu livros, entre os quais sua antiga edição de Camões, guardada por Ramiz Galvão. Quem perde o país e pede o poema entendeu algo que nossos homens práticos talvez nunca entendam.

O 10 de junho é, enfim, festa de toda a lusofonia. Para nós, brasileiros, tem algo de familiar e estrangeiro, como retrato antigo na casa de parentes. Não somos Portugal, mas somos ininteligíveis sem ele — e ele, sem nós. Recebemos a língua, deformamos, ampliamos, abrasileiramos, e nela vivemos. Machado, Drummond e Guimarães Rosa escrevem depois de Camões; a ele devem muito, talvez o chão inteiro.

No fim, o que resta de Portugal depois dos descobrimentos, da perda do império, da emigração, da Europa, da globalização e dos ministros que passam? Resta a língua. Resta a poesia. Restam as comunidades lusófonas.

Camões morreu pobre, o império caiu, muitos governos passaram, tudo mudou. Portugal hoje é um belo e receptivo país, visitado também pela força de sua cultura. E Os Lusíadas são o marco literário que a condensa inteira. Enquanto houver quem o leia, Portugal estará vivo.