O desabar das certezas

Eu era menina ainda, quando aconteceu. Filha única. Filha única de uma mulher linda. Os dois não se davam muito bem, eu sentia.

Minha mãe tinha sons de liberdade. Sorria sozinha, quando ficava sem ele. Ela se arrumava e me arrumava. Éramos nós duas e um mundo inteiro a ser experimentado.
Com meu pai, os dizeres eram curtos. Ele cobrava um amor que ela não conseguia entregar. Ele a desejava com tanta força que esmagava os seus sentidos e, então, ela desabava.

Lembro-me de algumas noites em que ele implorava amor. Ela dava de ombros. E ficava lavando as louças mais do que o necessário como se quisesse lavar tudo o que sujava a sua vida.Ele trazia presentes e ela os desembrulhava sem emoção.Minha avó, que protegia o filho mais do que tudo, dizia impropérios sobre a nora. Acusava minha mãe de uma beleza desprovida de sentimentos que trazia dor ao meu pai.

Um dia, depois da conversa em que só minha avó falou, ela arrumou algumas peças e partiu.Eu estava na escola. Não entendi o ocorrido. Ouvi pedaços, de que pouco me lembro, do que meu pai disse à minha avó.
Aquele foi o dia do desabar das certezas. Perdi o amor de mãe e a felicidade de pai. Ouvi de minha avó que eu lembrava a minha mãe e, por isso, ela gostava pouco de me ver. Odiei minha avó com todas as minhas forças. Depois, perdoei. Os velhos também dizem desnecessidades.

Eu tinha nove anos.O tempo foi escrevendo histórias em uma história rasurada já nos inícios.Vi a tristeza de meu pai o consumindo. Ele a procurou por um tempo e depois descansou a dor e se alimentou de prazeres, nunca de amor. Tenho por mim que o medo de amar o manteve insensível e, por vezes, indelicado com as mulheres.

Poderia contar detalhes dos dias em que vivi aguardando a porta se abrir e minha mãe voltar.Poderia contar os outros dias que se sucederam, quando desacostumei da espera.Mas quero dizer do tempo de hoje.
Estou grávida. Grávida da minha primeira filha.E foi uma foto com a barriga à mostra que fez com que eu recebesse a mensagem: "Filha, você sou eu, tão igual, quero muito te ver, agora posso te ver".

Li várias vezes na página em que todo mundo pode ver. O que significava o final da mensagem "agora posso te ver"? Por que não pôde antes? O que a impedia?Eu não sabia se minha mãe estava viva. Entrei no perfil da mulher que escreveu a mensagem. Era ela. Minha mãe. Linda como eu me lembrava. Linda como as fotografias que ficavam ao lado da minha cama e que eu, menina, conversava com ela.

Comecei a tentar separar os sorrisos que sentia de prazer dos sorrisos que sentia de tristeza.Preferi as fotos de sorrisos que eu julgava tristes. Eram um consolo. Era como se ela negasse a felicidade longe da única filha.Tive dúvidas se ela nunca me procurou ou se fez algum acordo com minha avó que proibiu o seu nome em casa. Ouvi trechos de uma fala de minha avó que dizia que ela nunca mais causaria dor.Eu chorei imaginando sua morte. Perguntei ao meu pai que disse nada. Que explicou que as pessoas são responsáveis por suas escolhas.

Morreu minha avó, há algum tempo. Morreu meu pai o ano passado, logo depois do meu casamento. Morreu jovem. Eu culpei e desculpei, muitas vezes, minha mãe. É difícil saber a verdade. É difícil julgar quando se sabe uma parte e quando a parte que se sabe nem se sabe.

Ela quer me ver. Será que ela agora pode me ver porque soube da morte de meu pai? Será que foi a minha gravidez que fez nascer nela a memória de que um dia também esteve grávida e que, da gravidez, nasceu a filha que ela abandonou?

Não sei se pergunto ao meu marido, não sei se pergunto a algumas amigas que me sabem as ausências e a vida boa que vivo agora. Eu sei que agora choro como há muito não chorava. Acalento a criança que nasce dentro de mim para que ela não sinta a tristeza que eu sinto ou a alegria, talvez.

Eu vou dormir sem decidir. Ainda não respondi a mensagem. Vou deixar o sono ou os sonhos escreverem a resposta. Não. Eu sei a resposta. É claro que quero ver minha mãe. Meu Deus. Eu quero ver. De repente, tudo volta em mim. Os dias em que nos arrumávamos e brincávamos sozinhas de felicidade.Quando éramos nós, éramos o mundo inteiro.Eu vou deixar ela dizer. Certeza tenho nenhuma. Já amor... o amor nunca foi embora.