O que me falta

Arrumei as cobertas e com o silêncio da luz apagada abracei a fragilidade. Tive vontade de mãe, de colo de mãe. Tive vontade de chorar a dor.

A vida é dor. Essa é a experiência mais humana entre as humanas experiências. Tive vontade até de acabar. Tudo misturado. Pensei que a morte é melhor do que a dor. Pensei de novo e voltei a ter vontade de melhorar.

A vida é vontade. Sem vontade, ela é nada.Nadei nas lembranças e a solidão do mundo inteiro sussurrava verdades em mim.
Acúmulos desnecessários. Ordens insanas de não parar, de vencer, de exibir poder.Se eu pudesse, ao menos, ter saúde. O resto é nada. Ao menos hoje. Ao menos debaixo dessa coberta.

Enquanto o frio me visitava, eu pensava na falência de uma vida sem amor. E nas grades construídas sem razão.E no maior de todos os desperdícios, o mau uso do tempo.

A possibilidade do fim me convidava ao início. Em meio à dor, imagens bonitas da infância, de dias mansos, de ventos de vozes brincando. De mãe na cozinha chamando para o almoço. De doce de vó.

Embaixo da coberta, o sabor da lembrança. O som diminuído da alegria ainda se deixava ouvir.A poeira do tempo. A porteira dos desejos. Quantos ficaram impedidos de prosseguir. Por razões que desconheço.Por atropelamentos de assuntos. Pela despedida das manhãs onde o acordar era apenas um desejo de brincar.

Os anos foram derrotando o brincar. E, com a ausência do brincar, a leveza foi ficando ao longe. E também a simplicidade de correr descalço no quintal de terra onde tudo crescia, inclusive o amor.

Queria ter podido proibir a morte dos que morreram. Um a um. O barulho das vozes silenciando. O lugar na mesa, vazio. E a proibição do abraço. E a saudade.Na dor do medo da dor, a saudade. A saudade do tempo sem dor.Na doença, a saudade da saúde.Nas pernas desobedientes, a saudade das caminhadas pela margem do rio. Do rio que não para.

A avó dizia que um doce deve ser saboreado. Não se pode comer sem se dar conta de comer.
O mastigar devagar. O andar devagar, mesmo quando se pode correr. Para se ver o rio. Para se ver a velha estação de trem, onde antes vinha muita gente. E muita gente ia.E os barulhos se misturavam aos sentimentos tão desalinhados. Uns abraçavam a chegada, outros choravam a partida.

O remédio é pensar que passa, que tudo passa.
Até os pensamentos ruins. Os que nem sempre são pensamentos, porque o pensamento limpa as bobagens e alivia as bagagens.

O que me falta é saúde. O médico disse que eu me acalmasse. O tempo, esse escapulir constante, hoje me aprisiona. E me ensina.
Tantos desejos desonestos. Tantas palavras estúpidas a mim mesmo. Se eu pudesse, ao menos, um banho em um pedaço de mar. Se eu olhasse a miudeza das coisas e escrevesse poemas sobre elas e as fizesse respirar o dia.

Olho a fotografia dos meus pais, na cabeceira, enquanto desajeito um pouco as cobertas. E sorrio o sorriso deles. Onde estarão agora?

Vejo alguns livros, com os riscados que sempre fiz nas palavras que, dançando com outras palavras, fizeram frases que me fizeram.Gosto e respeito as palavras. E dou vida a elas quando nelas penso. Gosto de pensar bonito sobre o bonito que elas revelam. Sem elas, nada. Nem o pensamento existe sem palavra. Nem mesmo o êxtase diante da música que sai dos instrumentos resiste sem palavras.

O que me falta é acreditar que nada falta.Que o que desperdicei de tempo, desperdicei por não saber.Que se ficar bom novamente, serei melhor. Que a vida é dor porque dor é expansão da alma, da consciência da finitude e da carência do outro.

Da cozinha, sinto o cheiro da infância. Ao longe. Daqui a pouco alguém trará amor para mim.E eu retirarei as cobertas e aceitarei o calor do dia para voltar a caminhar e aprenderei a ir mais devagar. Não por fraqueza. Por sabedoria. O cheiro da cozinha se mistura ao sono. No sono, o sonho. E no acordar, também.

O que me falta me faz desejar. Uma noite bem dormida. Um dia de experiências bonitas. Alguns abraços. Um ouvido capaz de ouvir.Um sorriso sincero e alguns olhares, alguns olhares de amor.

O que me falta é lembrar sempre que o amor é a respiração que inaugura a vida. Desde o início de tudo até o início de cada instante que nasce para ser vivido. E que, depois, vai embora. Como a dor. Como a gente.

Tudo passa...