"Igor, fala comigo. Você tá demorando pra responder a mensagem e temos que entregar a coluna!"

Olho pro celular e nada da mensagem ficar com dois risquinhos...

Igor Peres é meu produtor e vive online. Não deu outra. Quando o risquinho ficou azul, na tela apareceu a mensagem:

"Calma, não tô entendendo se é protesto ou tiroteio, não posso falar. Tô dentro do ônibus, deixa eu apurar."

" Calma?!" Aí mesmo que fiquei nervosa!

O Rio de Janeiro é de sobreviventes ao caos a qualquer momento.

Até a gente entender que era protesto na Grajaú- Jacarepaguá, foram longos vinte minutos.

Ele me narrou de dentro do ônibus que, diante do local onde ficaram parados, todo mundo só pensava no pior e mandava mensagem pra filha, pro marido, pra esposa. Tinha gente que trabalhou o dia inteiro e não sabia de nada, já querendo descer, desesperado!

O pior ali já tinha acontecido, mal sabiam eles. A morte da jovem grávida Kathlen Romeu.

É mais um grito diante de um Rio que não dá trégua...

Sempre uma notícia triste, um caos urbano, confronto e nenhum sossego.

O Rio é exaustivo, violento e cansa no dia a dia da população, levando o carioca sempre a pensar no pior.

Parece que não dá tempo de se revoltar com uma história e já vem outra pra passar a rasteira!

Normalizar a violência, para quem fica no meio desses caos, muitas vezes é uma forma de sobreviver sem pirar.

Como foi o caso da passageira Natali Borges, moradora do Anil, que durante todo o desespero no 341, sacou da bolsa o crochê e ali ficou sabe-se lá até que horas…

O que eu mais tô vendo por aí é gente pedindo "quem ainda não tomou a segunda dose, procure um posto e vá tomar!"

Isso aí não era nem preciso pedir, mas tem que ter vacina! Adianta alguma coisa pedir, se tem um monte de lugar onde o povo fica na fila e leva um "não" na cara?

Caso da Angélica, da praia de Mauá, em Magé. 51 dias depois da primeira dose e nada de conseguir a segunda, porque não tem vacina! O Carlos, de Nova Iguaçu, tá na mesma... Era pra tomar dia 13 de maio e nem sinal.

"Só dizem pra gente que o Ministério da Saúde não mandou. Assim fica difícil", conta Carlos.

Bora colocar o Pingo no I...

Nenhuma vacina é perdida, mas quanto mais rápido toda a população ficar imunizada por completo, mais rápido a gente sai dessa. Se organizem!

Nas paredes, pisos, portas e janelas, infiltrações e cupins até perder de vista! O mato já ocupa todo o pátio... E as escadarias, todas em estilo colonial, se destruindo. Segundo pais e professores, esse é o estado da Escola Municipal Senador Corrêa, em Laranjeiras, uma das mais tradicionais do Rio.

Eles contam que grande parte da estrutura da escola está comprometida, e em nada conseguem melhorar o prédio que é um patrimônio histórico, com 150 anos.

"É um risco enorme para alunos e funcionários, vejo a hora de tudo desabar! A gente pede socorro para que as crianças voltem às aulas assim que for possível", conta.

A coluna foi atrás da Secretaria Municipal de Educação para saber o porquê da situação. Em nota, foi informado que não há abandono algum, mas problemas já existentes desde a gestão passada. Segundo a Secretaria, um projeto está em desenvolvimento para recuperação do imóvel, que por ser uma construção antiga e tombada requer diversas aprovações e autorizações por órgãos patrimoniais.

Vamos ficar de olho!

Por isso, se você me perguntou se tá feio ou tá bonito... Agiliza isso aí, pra criançada voltar logo e tenho dito.