A Sombra de César

Em aula recente, falando sobre memória coletiva e credibilidade institucional, defendi que patrimônio cultural é, ao mesmo tempo, necessidade, conforto e riqueza, como estrada, hospital, porto e mercado. Sem ele, a sociedade cai em amnésia, e nada melhor do que um povo sem memória para ser conduzido por maus caminhos. A diferença é que, em vez de transportar corpos ou mercadorias, o patrimônio transporta sentido, que é o que nos impede de acordar, a cada geração, num país sem lembrança de si mesmo.

Quando falo em patrimônio, no âmbito da cultura, da história e da arte, não me refiro só à igreja antiga, ao castelo imponente ou ao azulejo exótico. O conjunto é bem mais amplo: arquivos, bibliotecas, museus, saberes, festas, sotaques, receitas. Parte disso é material, palpável, e parte é imaterial, encarnada em práticas e gestos.

Hoje, o desafio mais grave talvez seja o da memória digital. A tragédia dos antigos era queimar pergaminhos; nós somamos a isso o apagão de servidores. Uma parcela imensa da vida pública brasileira está presa em plataformas privadas, sujeita a caprichos comerciais ou à simples obsolescência técnica. Um clique errado, uma mudança de política de uso, e some um pedaço decisivo do enredo nacional.

Pense em 2013. Quem quiser estudar seriamente aquele ciclo de protestos dependerá, em boa parte, do que não foi apagado da internet. Perderam-se perfis banidos, vídeos derrubados, páginas de movimentos que fecharam, blogs descontinuados. É como queimar um arquivo público, e depois exigir que o historiador reconstrua o quebra-cabeça com peças faltando.

É nesse ponto que a discussão sobre a fragilidade da memória se encontra com a discussão sobre a credibilidade dos procedimentos. Arquivos íntegros, regras claras, instituições sólidas existem para que a vida coletiva não dependa apenas da memória fraca e arbitrária dos indivíduos. A ausência de um arquivo estável e verificável espelha a ausência de procedimentos políticos estáveis e críveis. Quando esses mecanismos perdem crédito, é o passado que obscurece e, com ele, o futuro, que também fica sem rumo.

Pensando nisso, lembrei de José Ortega y Gasset, em A Rebelião das Massas, que chama à cena Júlio César, o homem que aparece quando um sistema insiste em repetir seus rituais depois de ter perdido a alma.

A República romana ainda realizava eleições, ainda reunia o Senado, mas, na prática, o mecanismo eleitoral já não correspondia à realidade de um centro com seus braços espalhados pelo mundo. A maioria, distante de Roma, não votava; a minoria, perto do foro, decidia por todos. O procedimento, descolado da realidade, não parava em pé: parecia ficção, e a ficção política costuma atrair a violência.

Antes de César, Mário e Sila haviam ensaiado ditaduras vazias: força sem forma nova, poder sem solução. César faz o oposto. A conquista da Gália dá substância ao seu mando e o põe à frente de um mundo que já não cabia nas velhas molduras. Ele intui uma espécie de Estado sustentado pelas províncias, pelos “de fora”, e não mais pela oligarquia senatorial. Por chegar cedo demais, é esfaqueado, não só pelos punhais físicos, mas por uma elite que custa a admitir que a realidade já mudou.

César cai, mas o sistema não volta ao que era. A velha República, reduzida a palavra, já não tinha como renascer.

Eis o nó: sem memória preservada e sem regras críveis, a política não consegue se manter como campo de disputa regulada. A falta de confiança em arquivos íntegros, procedimentos claros, fiscalização simétrica e liberdade de crítica atrai punhais, reais e simbólicos. A luta pela memória e pela credibilidade é, em última análise, a luta para que o procedimento não se torne uma ficção vazia, e para que não sejamos empurrados, de novo, ao improviso e à violência.