Helena nasceu um dia antes do aniversário de seu pai.
Bruno, pai de Helena, morreu um dia antes do nascimento da sua filha. Ele queria muito ter vivido um pouco mais. Não dependeu dele. O irmão, com os olhos marejados, apenas disse: "Não é justo!".
A mãe de Helena, Paula, lindamente grávida, acariciava a vida que estava chegando, enquanto chorava a vida que estava partindo.
O sol arrebentava a rotina. Na casa da família, num interior deste país tão grande, os amigos iam chegando. É assim o despedir. Alguns ensaiam algumas tentativas mais ousadas de espantar a dor, brincado de entreter; outros, repetem antigas e respeitosas fórmulas, "Meus sentimentos". Na televisão, passava um jogo de futebol. Um ou outro comentário. Bruno era corinthiano. E agora?
Sentimentos jorravam como cachoeiras naquela casa. Lembranças de outros tempos. O irmão falava da mãe de ambos, que partira prematura; na mesma idade que o irmão agora partia, 27 anos. "Cedo demais". Também foi em um mês de março. O mês das águas que encerram o verão, dizia o poeta, cantava o cantador.
A dor estava ali naqueles olhares distantes, e eles tentando agarrar o que era possível para prosseguirem. Era preciso prosseguir. Helena ainda estava chegando. A semente de Bruno fora plantada. E o milagre do nascimento inauguraria novos tempos. E a alegria da criança haveria de semear outros marços, maios, novembros e assim por diante. Mas por que o câncer foi mais forte que o desejo de ver a filha nascer? Mas por que existe o câncer? Ou a morte? Ou a separação? Por que não sabemos o que há depois? Será que o Bruno está vendo a filha nascer? Será que está sorrindo? Será que conseguirá protegê-la, agora que vive mais perto da Luz? Será que a mãe de Arthur e de Bruno conseguiu fazer o mesmo? Será que a mãe de Bruno foi ao seu encontro para recebê-lo em sua nova condição? Estão juntos? Arthur prossegue. Na arte de e ncontrar o passo certo. Os que amou desde cedo já foram. Mas ainda é cedo para desistir do amor. Entre lágrimas e decisões, as expressões de amanhãs permanecem. Sim, é vida que segue.
Amigos se aquinhoavam buscando explicações. Mistérios não podem ser explicados. Há tentativas, há inspirações, há ditos que consolam, que religam. Mas a dor é a dor, e a sua pujança desafia explicações. A dor daquela família desafiava o sol daquele dia. Em força. Em intensidade. Isso no dia da despedida de Bruno.
Dois dias depois, no nascimento de Helena, havia uma brisa e os sorrisos brincaram de aparecer. Era preciso resistir. Era preciso reinventar a travessia. Era preciso acenar ao mistério com alguma canção. A mãe haverá de cantar cantigas tristes e felizes para Helena. Ela haverá de saber da história. Não foi só a dor do parto que presenciou sua chegada, foi também a dor da partida. A fotografia do tio Arthur com Helena no colo já empresta outro significado à sua feição.
A lembrança de Bruno continuará a confirmar a beleza dos laços de amor. Laços que ultrapassam o que é matéria. São as pontes, edificadas pelos sentimentos, que nos mantêm unidos.
Desencontraram Bruno e Helena? Não. Certamente estarão sempre unidos. Nós é que não compreendemos. Mistérios. Luminosos mistérios.
Gabriel Chalita é professor e escritor
