Por tamyres.matos

Rio - Com o slogan de ‘pior atendimento da cidade’, Zeca Urubu, lenda do mundo underground carioca, recebe clientes em seu bar ao som de metal e com fotos de caveiras e motos. “Taí sua batata frita, p***!”, grita do balcão do Heavy Duty, na Rua Ceará — point de roqueiros há 16 anos. Membro de motoclube, José Sinésio Afonso da Silva, 48, já foi até o Uruguai pilotando. Com jaqueta de couro, tatuagens e cabelão, promove eventos e shows metaleiros, mas não esconde sua paixão pelas músicas melosas à la ‘Good Times 98’ e tem como animal de guarda um gatinho de nome Thor.

“Só venho aqui porque sou dono, mas esse bar é uma m*!”, define Zeca, que só tem no armário camisas pretas (mas não usa se tiver desbotada). O Heavy recebe até 500 pessoas em festas como a ‘Drink no Inferno’. Os clientes se servem e o palco é feito de caixas de cerveja. “Só atendo com educação quando ainda não bebi o suficiente”, brinca. Como a casa fica perto da Vila Mimosa, Zeca fica de olho nos ‘perdidos’ para mostrá-los a porta. Sobre o público frequentador, define: é a galera do rock. “As mulheres também vêm! Os homens ficam bêbados, aí pegam fácil”, diverte-se.

Sinésio Afonso da SilvaJoão Laet / Agência O Dia

Pernambucano, Zeca trabalha em bar desde os 12 anos. Veio de lá até o Rio sozinho só pegando carona. Levou sete dias para chegar. Vendeu revistinhas da sua coleção do Conan e dormia em rede que amarrava embaixo dos caminhões. “Queria lembrar o nome dos restaurantes e motoristas que me ajudaram para voltar lá e agradecer”, derrete-se.

Aqui no Rio, trabalhou 10 anos vendendo bebidas e doces nas praias do Flamengo e Botafogo. Juntou uns R$ 40 mil, mas como guardava o dinheiro num ‘buraco’ em casa, acabou roubado por um conhecido. Não desanimou. Foi sua paixão por motos que o levou à Praça da Bandeira e ao Heavy Duty. “Comecei a vir todo dia transformar minha moto e acabei comprando o bar. Era também oficina”, lembra. Zeca já fez ponta em filme e novela. Tem uma filha que faz psicologia na UFRJ e um de 4 meses. Quando não está no bar, gosta de ficar em casa ‘vendo desenho’.

1 - DE QUAL MOTOCLUBE ZECA FAZ PARTE?

Do Balaios. Foi fundado em 1969 e é superconhecido. Eles fazem viagens e eventos. No estado do Rio, há cerca de 200 outros motoclubes.

2 - QUANTOS MORAM NA PRAÇA DA BANDEIRA?

Quase 9 mil. Em 19 de novembro de 1889, a Bandeira do Brasil foi hasteada pela primeira vez. Em 1981, foi emancipada do Maracanã.

3 - COMO SURGIU A VILA MIMOSA?

A famosa zona de prostituição nasceu com a vinda de mulheres do Leste Europeu em fuga da 1ª Guerra Mundial, pobres e sem os maridos.

4 - SEMPRE FOI ALI?

Não, era na Zona do Mangue, perto da Presidente Vargas. Mudou várias vezes até a prefeitura remover o grupo para a Rua Sotero dos Reis, na Praça da Bandeira.

5 - COMO É HOJE?

São cerca de 70 casas na Vila, que funciona 24 horas. As casas se apresentam como estabelecimentos comerciais comuns. No Brasil, explorar a prostituição é crime.

Você pode gostar